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Alguien vigila.

Sabe quién soy.

Mi mentira es mi tinica verdad.

No hay margen de error ni espacio para dudas.

Llegaré hasta el final... aunque todo arda.






A quienes encontraron un pedazo de si mismos entre mis palabras.






PROLOGO

El pub olia a ginebra, humo de recuerdos y canciones de los noventa que parecian
empenadas en devolver la juventud a quien ya no la querfa. Alma tenia treinta y ocho
afos, un vestido negro y ajustado que pasaba como de fiesta, pero que marcaba un
luto reciente, y los ojos hinchados de tanto llorar en silencio. Su amiga Cris la habia
arrastrado —literalmente— a aquel sitio con la promesa de «una noche para soltar
la tristeza», pero no tenia espiritu ni para soltar el aliento. Su vida la habia enterrado
seis meses atrds, junto con Juan Antonio, su marido, su todo, su imposible.

Mientras Cristina y otras dos amigas comenzaban a moverse con torpeza entre
risas fingidas y copas baratas, Alma se desliz6 sola hacia la barra del bar. Pidi6 un
whisky sin hielo. «Dios! ;Qué estoy haciendo? ;Si ni siquiera me gusta este sabor!».
Sin embargo, lo necesitaba ardiendo en su delgada garganta, como todo lo que sentia
dentro de su ser desgarrado.

Se queds alli, encorvada sobre el vaso, abrazada a su tristeza como si fuera una
bufanda invisible. Los ojos vidriosos, las manos temblorosas. No queria estar alli y se
visualizaba como un ente oscuro capaz de aguar cualquier fiesta.

La musica zumbaba en sus oidos, pero se le antojaba muy lejos. ;Qué hacia alli?
Se sentia fuera de lugar. Cada conversacién con sus amigas le parecia superficial; cada
sonrisa, un leve esfuerzo. Alma miré de reojo su reloj, intentando que no se notara,
estudiando con disimulo cudnto serfa educado quedarse antes de desaparecer. Sin
embargo, tampoco querfa estar en casa y que su hija de trece afos la viera en ese
estado de desdnimo permanente en el que se encontraba. No querfa estar en ninguna
parte. Solo anhelaba volatilizarse del mundo y tener cerca el perfume de su marido,
su mirada, sus manos acaricidndole la piel... Pero no debia dejarse derrumbar; tenia
que sacar fortaleza, por Noa, aunque por dentro solo fuera una muerta andante.

Entonces, Frank la vio.

Fl estaba a unos metros, apoyado en la barra, con un vaso de ron en la mano y
una mirada que parecia escrita en otro idioma. Traductor de dia, bohemio de noche,
llevaba una camisa blanca sin planchar y un aura de hombre que escucha més de
lo que habla. No la miré como se mira a una mujer en un bar, sino como quien
encuentra un poema triste olvidado en medio de una acera mojada.
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Se acercé sin miedo. Con el respeto que se tiene ante alguien que no necesita un
ligue... sino aire. El se dio cuenta y, sin poder evitarlo, se compadeci6 de esa chica
de semblante dulce y mirada ausente.

—;Te molesta si me siento? —preguntd con voz suave, como si ya supiera que la
respuesta serfa un suspiro.

Alma alz6 sus hiimedos ojos. Se los limpié con la manga, casi avergonzada. El no
apart6 la mirada.

—Estoy... —empez6 a decir ella.

—Rota —completé ¢él, sin juicio, sin pena. Solo con una certeza que parecia
haber vivido antes.

Ella asintié, sorprendida por la precisién de esa palabra viniendo de un descono-
cido. Frank hizo un gesto al camarero y pidi6 dos copas mds.

—No quiero parecer maleducada, pero no quiero beber contigo —djijo ella con
decisién, pero sin fuerza.

Frank la mir6 con dulzura.

—No tienes que hacerlo. Solo acompdname mientras yo lo hago. A veces, el
silencio de otro también cura.

Ella esbozé una sonrisa de abatimiento. El la miré con unos ojos verde griséceos
que parecian contener un mar al atardecer, y le dijo algo que la desarmé por completo:

—;Sabes? Las personas que se van no quieren que muramos con ellas. Y, si lo
hacemos... les robamos el sentido de habernos amado.

Alma se qued6 helada.

Sinti6 que una parte de ella —esa parte que se habia encerrado en una tumba
emocional— acababa de abrirse a una pequena rendija de esperanza. Solo un poco;
pero por ahi entré un poco de aire... un poco de vida; lo que hizo que Alma se
quedara inmdvil. La frase se le habia clavado como una gota de luz en el pecho. Traté
de tragar saliva, pero algo en su garganta se negaba a dejarla pasar.

«;Quién se cree este desconocido para decirme algo asi? ;Acaso tiene idea de lo
que significa dormir cada noche con un fantasma en la cama?».

—;Y th qué sabes? —espetd con voz temblorosa—. No me conoces. No sabes lo
que he perdido.

Frank no se movi4. Tampoco se disculpé. Solo bajé un poco la mirada, con una
calma que no parecia arrogancia, sino un poco de comprension.

—Tienes razén. No lo sé. Pero te he visto. Y a veces... eso basta.

En ese momento, una de sus amigas aparecié tambaledndose con su copa en la
mano. Cris, siempre alerta, siempre con ese radar que detecta emociones como si
fuera bruja.

—;Te estd molestando, Alma? —pregunté con un tonito entre hermana mayor y
guardaespaldas de discoteca.

Alma respiré hondo. Parpadeé. Por un segundo parecié que dirfa que si, que se
levantaria, que se irfa al bafio a llorar, pero, para asombro de su amiga, le contesté:

—No, Ciris. Tranquila. Estoy bien.
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Ambos se quedaron en silencio. Cristina la observé unos segundos, sorprendida
de notarla tan tranquila. Luego asintié con una sonrisa a media asta y se marchd,
dandole espacio.

Frank se quedé en silencio, respetuoso. Alma tomé un sorbo de su whisky. Tenia
el corazén en la garganta y la mirada un poco mds firme.

—;Cémo te llamas? —preguntd, como quien da permiso para que alguien se
siente en su sombra.

—Frank.

—O sea, el Paco en espafiol de toda la vida, ;no?

Frank no pudo evitar que se le escapara una carcajada ante ese comentario.

—Si, pero dicho con estilo... Suena mds internacional.

—Ah, claro. Frank, el Paco con glamour.

Alma no pudo evitar sonreir entre ldgrimas. La primera vez desde el funeral.

El joven observé que, cuando sonrefa, desprendia un brillo especial. Le gusté
haberla hecho reir, aunque fuera a costa de su nombre.

—Exactamente. El mismo, pero con acento y misterio. ;Y td, cémo te llamas?

Aungque ya se lo habia escuchado decir a su amiga, queria oirlo de esos labios
femeninos.

—Alma. Y no es bromaaa.

El sonri6, la miré un segundo, con esa media sonrisa suya que parecia esconder
una ironfa suave.

—Menos mal... —dijo— porque si me dices que te llamas Esperanza, te invito
a un tequila y salgo corriendo. No estoy emocionalmente preparado para tanto
simbolismo.

Alma solté una carcajada breve, involuntaria. Una de esas risas que salen por
reflejo, como si el alma —la suya— ain supiera encenderse de repente.

—Pues ya ves —dijo ella, con una sonrisa timida—. Me toc6 cargar con el
nombre y con el drama.

—Tranquila. Yo soy Frank... que suena a camarero de novela turca barata, pero
en realidad traduzco textos hlingaros sobre bacterias al espafol.

—Y aun asi me estds hablando —brome¢ ella.

—7Por eso mismo. Estoy entrenado para sobrevivir a contextos tdxicos.

Esta vez Alma no solo sonrié. Lo mird, pero deteniéndose en su rostro, exami-
ndndolo con mucha atencién.

Frank la observé con curiosidad; no sabia como preguntarle. Dio un sorbo a su
copa y preguntd, casi en un susurro:

—A quién has perdido?

Ella bajé la mirada, respiré hondo y dejé el vaso sobre la barra como si le pesara.
La musica seguia sonando detrds; se escuchaba lejana. Un eco de una vida que seguia
sin ella.

—A mi marido —dijo sin filtros—. Hace seis meses. Accidente de coche. No
hubo aviso. Una llamada y ya estd... Todo... —no pudo acabar la frase.
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Frank no dijo nada. No habia consuelo inmediato para eso. Ella se encogié de
hombros.

—Crefa que era el amor de mi vida —sigui6 relatando, sin mirarlo—, que con
él me iba a hacer viejecita. Y ahora solo... me hago vieja sin él. Me levanto, respiro,
hago lo que se espera. Pero no siento. Parece que me he quedado a vivir en una
estacién de trenes. Ni dentro ni fuera. Solo... esperando algo que no sé si llegara.

Frank tragé saliva. No por pena, sino por el peso de lo que acababa de escuchar.

—;Sabes lo que pienso? —dijo, con voz serena—. Que amar a alguien tanto
como td amaste... eso no desaparece. Eso te cambia. Y duele, si. Pero también es
prueba de que viviste algo real. Y lo real... no muere. Cambia de forma.

Alma giré un poco la cabeza hacia él.

—Y qué forma tiene ahora?

Frank sonri6 con los ojos.

—La forma de un recuerdo que no te paraliza... sino que te empuja. Cuando
puedas recordarlo sin romperte, vas a darte cuenta de que su amor te prepar$ para
seguir viviendo. No para detenerte.

Ella apretd sus labios carnosos mientras lo miraba, con miedo hasta de parpadear.
Sentia que iba a ponerse a llorar de nuevo en cualquier momento. Otra vez... Pero
esta vez era distinto. No era ese llanto de «todo estd perdido», sino el que llega
cuando alguien dice algo que resuena en el fondo del pecho, donde atin queda algo
vivo.

—No creo que pueda. Solo fingiré por Noa. Es mi hija —susurrd.

Frank se acercé apenas un poco mds, sin invadirla.

—;Sabes qué haces ahora mismo?

—:Qué?

—Respiras, estds hablando, te estds dejando acompafiar. Alma, eso ya es empezar.
Quizd no se supera del todo, pero si se sobrevive. Y después... se vuelve a sentir. De
otra forma, si, pero se siente.

Ella cerré los ojos un segundo. Cuando los abrid, habia en su mirada una minds-
cula grieta de luz. Y, sin poder evitarlo, cedié al impulso de abrazar a ese dngel
enviado por el destino. Se apart6 un poco, avergonzada. Nunca habia cometido la
locura de arrojarse a los brazos de un extrafio con el que apenas llevaba unos minutos
hablando en la barra de un bar.

—Geracias, Frank —le dijo, todavia aturdida por su propio comportamiento.

Ese abrazo perturbé al joven. El perfume de esa mujer lo atrapé en ese apretén
tan gratificante, haciéndolo experimentar algo que llevaba afios dormido.

—No tienes que agradecerme nada; solo prométeme algo.

—El qué?

—Que no entierres también a la mujer que atin puede volver a vivir. A ella, déjala
salir... cuando esté lista.

Alma asintié con tristeza, pero el aire ya no le supo a ceniza como antes.
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Fue entonces cuando, al deshacerse del abrazo, Frank la observé de cerca. Bajo
la tenue luz del local, con el cabello dorado cayendo sobre sus hombros, los labios
himedos por el whisky y esa tristeza profunda en la mirada, Alma era preciosa. No
de una forma evidente, ni como alguien que busca llamar la atencién, sino como
esas flores que, incluso marchitas, te obligan a detenerte a olerlas. «Dan ganas de
protegerla, de quedarse un poco més. ;De permanecer para siempre? Qué sandeces
estdn pasando por mi mente».

Pero entonces soné su mévil.

—Si... No, todavia no estoy en el aecropuerto. Si, voy hacia alli, lo siento. En un
rato abren la puerta de embarque. Ok, salgo para alld.

Colgd. Se gird hacia ella con cierta pena en los ojos.

—Tengo que irme —dijo con ternura—. Mi vuelo sale en menos de una hora.
Vivo en Budapest. Es donde trabajo; traduzco para una editorial de alli.

Alma intentd sonreir, pero le dolié un poco. No sabia por qué la idea de que se
fuera tan pronto le encogia el corazén.

—Bueno... —murmuré—, al menos me salvaste de llorar en puablico esta noche.

Frank la mir6 con esa mezcla de delicadeza y lucidez que ya era parte de él. Luego,
se acercd a poca distancia de su rostro y le dijo:

—Alma... A veces la vida nos pone delante a alguien justo en el momento en que
mds nos hemos olvidado de nosotros mismos.

Ella lo miré, confundida, con esos ojos almendrados de color miel. El le sonrié
por ultima vez...

—T te has olvidado de lo valiosa que eres. Pero, por lo que veo... tus amigas no,
que no me quitan el ojo de encima por si soy un depravado sexual o algiin vampiro
de la noche —dijo sefialando con la mirada adonde se encontraban Ciris y las otras
dos chicas. Y entonces, como sabiendo que no debia decir mds, se incliné y le dio
un beso en la mejilla. Uno lento, de una calidez respetuosa, como quien no busca
marcar territorio, sino dejar la magia intacta.

—Si alguna vez pasas por Budapest... buscame —dijo mientras se giraba para
irse—. A veces, los traductores también sabemos leer entre lineas.

Y con esa ultima frase, Frank desapareci6 entre la gente de ese pub.

Alma se quedé quieta, tocdndose la mejilla donde ese chico misterioso, segundos
antes, habia posado sus cilidos labios. Mantuvo su mirada en la puerta por la que su
silueta habia desaparecido, como si no supiera del todo si aquello habia ocurrido o
era tan solo fruto de su imaginacién. Sin darse cuenta, sonrié. Muy, muy despacito.
Pero, por fin, sonrié de nuevo esa noche.

—iEsa sonrisa me la debes a mi! —solté divertida Ciris, senaldndola con el dedo,
como un testigo clave en un juicio.

Alma gir6 la cabeza, todavia con esa calma extrafa instalada en su pecho.

—;Perdén?

—Si, si, no pongas cara de santita con destellos de mosquita muerta. Que hace
dos horas me estabas diciendo que no ibas a salir ni aunque te pagasen, que estabas
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fatal, que todo era una mierda... —bajé la voz solo un poco, con dulzura— y lo
entiendo, lo sé. Pero... {Jooo! Mirate!

Alma se encogié de hombros, bajando la mirada, casi sintiéndose culpable de
haber sonreido.

—Solo ha sido un momento —reconocid.

Cristina sonri6 con carifo, sin quitarle hierro, pero sin dejar de ser ella.

—Ese momento vale oro, amiga. No digo que estés bien, ni que vayas a estarlo
manana. Solo digo que si hoy, aunque sea por error, te he arrancado esa timida
sonrisa... ya ha valido la pena sacarte de casa a rastras. Ya verds cuando le cuente a
Noa que su madre ha sonreido por otro motivo que no sea ella. El hombre que ha
salido por esa puerta se merece un pedestal, el mismisimo cielo. Ahora, vas a apurar
ese vaso de whisky y quiero oirte decir... «Ciris, eres la mejor amiga que tengo.
Gracias por insistir en que salga a dar un voltio contigo». ;jVenga!! {No tengo toda la
noche! —le dijo en la oreja con gesto de indignacién.

Alma tragd saliva. No dijo nada. Solo alzé un poco su copa.

—Gracias por insistir —murmurd.

—;Gracias a ti por no tirarme a la cabeza tu mévil cuando te dije que te pusieras
guapa y salieras conmigo! —solté Cristina, con una carcajada.

Tras unos minutos de complicidad entre las dos, se hizo un silencio cémodo.
Alma apoyé su cabeza en el hombro de Cris y dejé que esa chispa germinal que
Frank habia encendido flotara un rato mds dentro de ella, para no apagarla del todo.

Y entonces, sin saber por qué, sus ojos se fueron hacia la puerta del local, alli,
justo donde ¢él, minutos antes, habia desaparecido. Como si ain quedara en el aire
un rastro suyo, semejante al de un dngel misterioso que habia pasado solo para
recordarle que, aunque el amor se apague, la vida no deja de brillar del todo, y que
estd hecha para vivirla.
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[ } n afo después...
Ivdn

Las sabanas eran un océano cdlido, arrugado y testigo de lo prohibido. Ivin desliz6
su mano por la espalda desnuda de Melania, y ella temblé como si cada caricia fuera
una palabra susurrada en lo mds hondo de su alma. Sus cuerpos, atin entrelazados,
latian al ritmo de un mismo deseo callado pero urgente.

Ella cerré los ojos por un segundo, con la respiracién entrecortada, mientras su
cuerpo crujia de placer.

—No sé qué me das, Ivin —murmuré—. Me pierdo contigo.

—Ya lo sabes: mi vitamina P es lo que te doy, Melania.

Un gemido resoné entre las paredes de la habitacién de aquel hotel, refugio
efimero de sus pasiones, mientras él le besaba la clavicula con la calma de quien
conoce su poder.

—Tal vez lo que ocurre es que conmigo no tienes que fingir, nena.

De pronto, soné el mévil de Melania, seco e insistente.

De un salto se incorpord, con los ojos desorbitados, y observé quién estaba al otro
lado de la llamada entrante.

—iDios! —susurr6—. ;Es Mario! Mi marido...

Ivian no se movid. Su expresion era la misma de siempre: segura, impenetrable.
Apenas ladeé la cabeza y, con la yema de los dedos, trazé un lento camino por su
muslo derecho, caricia a caricia, hasta su tridngulo mds prohibido. Mientras lo reco-
rria con suavidad, le susurré a la mujer, mirdndola a los ojos con un deseo insaciable:

—Qué pena... Y yo que pensaba que atin no habiamos terminado.

Melania lo miré, dividida entre la risa y el vértigo. El peligro la encendia. El
remordimiento ain no tenia cabida en ese instante.

Se incorpord lo justo para colgar la llamada que seguia sonando con insistencia.

—Venga, mi Ivdn el Temible, solo un poquito mds. No pasa nada si mi marido
no recibe respuesta inmediata —djijo, en apenas un murmullo, mordiéndose el labio
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