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Alguien vigila.
Sabe quién soy.
Mi mentira es mi única verdad.
No hay margen de error ni espacio para dudas.
Llegaré hasta el final… aunque todo arda.





A quienes encontraron un pedazo de sí mismos entre mis palabras.
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Prólogo

E l pub olía a ginebra, humo de recuerdos y canciones de los noventa que parecían 
empeñadas en devolver la juventud a quien ya no la quería. Alma tenía treinta y ocho 
años, un vestido negro y ajustado que pasaba como de fiesta, pero que marcaba un 
luto reciente, y los ojos hinchados de tanto llorar en silencio. Su amiga Cris la había 
arrastrado —literalmente— a aquel sitio con la promesa de «una noche para soltar 
la tristeza», pero no tenía espíritu ni para soltar el aliento. Su vida la había enterrado 
seis meses atrás, junto con Juan Antonio, su marido, su todo, su imposible.

Mientras Cristina y otras dos amigas comenzaban a moverse con torpeza entre 
risas fingidas y copas baratas, Alma se deslizó sola hacia la barra del bar. Pidió un 
whisky sin hielo. «¡Dios! ¿Qué estoy haciendo? ¡Si ni siquiera me gusta este sabor!». 
Sin embargo, lo necesitaba ardiendo en su delgada garganta, como todo lo que sentía 
dentro de su ser desgarrado.

Se quedó allí, encorvada sobre el vaso, abrazada a su tristeza como si fuera una 
bufanda invisible. Los ojos vidriosos, las manos temblorosas. No quería estar allí y se 
visualizaba como un ente oscuro capaz de aguar cualquier fiesta.

La música zumbaba en sus oídos, pero se le antojaba muy lejos. ¿Qué hacía allí? 
Se sentía fuera de lugar. Cada conversación con sus amigas le parecía superficial; cada 
sonrisa, un leve esfuerzo. Alma miró de reojo su reloj, intentando que no se notara, 
estudiando con disimulo cuánto sería educado quedarse antes de desaparecer. Sin 
embargo, tampoco quería estar en casa y que su hija de trece años la viera en ese 
estado de desánimo permanente en el que se encontraba. No quería estar en ninguna 
parte. Solo anhelaba volatilizarse del mundo y tener cerca el perfume de su marido, 
su mirada, sus manos acariciándole la piel… Pero no debía dejarse derrumbar; tenía 
que sacar fortaleza, por Noa, aunque por dentro solo fuera una muerta andante.

Entonces, Frank la vio.
Él estaba a unos metros, apoyado en la barra, con un vaso de ron en la mano y 

una mirada que parecía escrita en otro idioma. Traductor de día, bohemio de noche, 
llevaba una camisa blanca sin planchar y un aura de hombre que escucha más de 
lo que habla. No la miró como se mira a una mujer en un bar, sino como quien 
encuentra un poema triste olvidado en medio de una acera mojada.
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Se acercó sin miedo. Con el respeto que se tiene ante alguien que no necesita un 
ligue… sino aire. Él se dio cuenta y, sin poder evitarlo, se compadeció de esa chica 
de semblante dulce y mirada ausente.

—¿Te molesta si me siento? —preguntó con voz suave, como si ya supiera que la 
respuesta sería un suspiro.

Alma alzó sus húmedos ojos. Se los limpió con la manga, casi avergonzada. Él no 
apartó la mirada.

—Estoy… —empezó a decir ella.
—Rota —completó él, sin juicio, sin pena. Solo con una certeza que parecía 

haber vivido antes.
Ella asintió, sorprendida por la precisión de esa palabra viniendo de un descono-

cido. Frank hizo un gesto al camarero y pidió dos copas más.
—No quiero parecer maleducada, pero no quiero beber contigo —dijo ella con 

decisión, pero sin fuerza.
Frank la miró con dulzura.
—No tienes que hacerlo. Solo acompáñame mientras yo lo hago. A veces, el 

silencio de otro también cura.
Ella esbozó una sonrisa de abatimiento. Él la miró con unos ojos verde grisáceos 

que parecían contener un mar al atardecer, y le dijo algo que la desarmó por completo:
—¿Sabes? Las personas que se van no quieren que muramos con ellas. Y, si lo 

hacemos… les robamos el sentido de habernos amado. 
Alma se quedó helada.
Sintió que una parte de ella —esa parte que se había encerrado en una tumba 

emocional— acababa de abrirse a una pequeña rendija de esperanza. Solo un poco; 
pero por ahí entró un poco de aire… un poco de vida; lo que hizo que Alma se 
quedara inmóvil. La frase se le había clavado como una gota de luz en el pecho. Trató 
de tragar saliva, pero algo en su garganta se negaba a dejarla pasar. 

«¿Quién se cree este desconocido para decirme algo así? ¿Acaso tiene idea de lo 
que significa dormir cada noche con un fantasma en la cama?».

—¿Y tú qué sabes? —espetó con voz temblorosa—. No me conoces. No sabes lo 
que he perdido. 

Frank no se movió. Tampoco se disculpó. Solo bajó un poco la mirada, con una 
calma que no parecía arrogancia, sino un poco de comprensión.

—Tienes razón. No lo sé. Pero te he visto. Y a veces… eso basta.
En ese momento, una de sus amigas apareció tambaleándose con su copa en la 

mano. Cris, siempre alerta, siempre con ese radar que detecta emociones como si 
fuera bruja.

—¿Te está molestando, Alma? —preguntó con un tonito entre hermana mayor y 
guardaespaldas de discoteca.

Alma respiró hondo. Parpadeó. Por un segundo pareció que diría que sí, que se 
levantaría, que se iría al baño a llorar, pero, para asombro de su amiga, le contestó:

—No, Cris. Tranquila. Estoy bien.
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Ambos se quedaron en silencio. Cristina la observó unos segundos, sorprendida 
de notarla tan tranquila. Luego asintió con una sonrisa a media asta y se marchó, 
dándole espacio.

Frank se quedó en silencio, respetuoso. Alma tomó un sorbo de su whisky. Tenía 
el corazón en la garganta y la mirada un poco más firme.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, como quien da permiso para que alguien se 
siente en su sombra.

—Frank.
—O sea, el Paco en español de toda la vida, ¿no?
Frank no pudo evitar que se le escapara una carcajada ante ese comentario.
—Sí, pero dicho con estilo… Suena más internacional. 
—Ah, claro. Frank, el Paco con glamour.
Alma no pudo evitar sonreír entre lágrimas. La primera vez desde el funeral.
El joven observó que, cuando sonreía, desprendía un brillo especial. Le gustó 

haberla hecho reír, aunque fuera a costa de su nombre.
—Exactamente. El mismo, pero con acento y misterio. ¿Y tú, cómo te llamas?
Aunque ya se lo había escuchado decir a su amiga, quería oírlo de esos labios 

femeninos.
—Alma. Y no es bromaaa.
Él sonrió, la miró un segundo, con esa media sonrisa suya que parecía esconder 

una ironía suave.
—Menos mal… —dijo— porque si me dices que te llamas Esperanza, te invito 

a un tequila y salgo corriendo. No estoy emocionalmente preparado para tanto 
simbolismo.

Alma soltó una carcajada breve, involuntaria. Una de esas risas que salen por 
reflejo, como si el alma —la suya— aún supiera encenderse de repente.

—Pues ya ves —dijo ella, con una sonrisa tímida—. Me tocó cargar con el 
nombre y con el drama.

—Tranquila. Yo soy Frank… que suena a camarero de novela turca barata, pero 
en realidad traduzco textos húngaros sobre bacterias al español.

—Y aun así me estás hablando —bromeó ella.
—Por eso mismo. Estoy entrenado para sobrevivir a contextos tóxicos.
Esta vez Alma no solo sonrió. Lo miró, pero deteniéndose en su rostro, exami-

nándolo con mucha atención.
Frank la observó con curiosidad; no sabía cómo preguntarle. Dio un sorbo a su 

copa y preguntó, casi en un susurro:
—¿A quién has perdido?
Ella bajó la mirada, respiró hondo y dejó el vaso sobre la barra como si le pesara. 

La música seguía sonando detrás; se escuchaba lejana. Un eco de una vida que seguía 
sin ella.

—A mi marido —dijo sin filtros—. Hace seis meses. Accidente de coche. No 
hubo aviso. Una llamada y ya está… Todo… —no pudo acabar la frase.
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Frank no dijo nada. No había consuelo inmediato para eso. Ella se encogió de 
hombros.

—Creía que era el amor de mi vida —siguió relatando, sin mirarlo—, que con 
él me iba a hacer viejecita. Y ahora solo… me hago vieja sin él. Me levanto, respiro, 
hago lo que se espera. Pero no siento. Parece que me he quedado a vivir en una 
estación de trenes. Ni dentro ni fuera. Solo… esperando algo que no sé si llegará.

Frank tragó saliva. No por pena, sino por el peso de lo que acababa de escuchar.
—¿Sabes lo que pienso? —dijo, con voz serena—. Que amar a alguien tanto 

como tú amaste… eso no desaparece. Eso te cambia. Y duele, sí. Pero también es 
prueba de que viviste algo real. Y lo real… no muere. Cambia de forma.

Alma giró un poco la cabeza hacia él. 
—¿Y qué forma tiene ahora?
Frank sonrió con los ojos.
—La forma de un recuerdo que no te paraliza… sino que te empuja. Cuando 

puedas recordarlo sin romperte, vas a darte cuenta de que su amor te preparó para 
seguir viviendo. No para detenerte.

Ella apretó sus labios carnosos mientras lo miraba, con miedo hasta de parpadear. 
Sentía que iba a ponerse a llorar de nuevo en cualquier momento. Otra vez… Pero 
esta vez era distinto. No era ese llanto de «todo está perdido», sino el que llega 
cuando alguien dice algo que resuena en el fondo del pecho, donde aún queda algo 
vivo. 

—No creo que pueda. Solo fingiré por Noa. Es mi hija —susurró.
Frank se acercó apenas un poco más, sin invadirla.
—¿Sabes qué haces ahora mismo?
—¿Qué?
—Respiras, estás hablando, te estás dejando acompañar. Alma, eso ya es empezar. 

Quizá no se supera del todo, pero sí se sobrevive. Y después… se vuelve a sentir. De 
otra forma, sí, pero se siente.

Ella cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, había en su mirada una minús-
cula grieta de luz. Y, sin poder evitarlo, cedió al impulso de abrazar a ese ángel 
enviado por el destino. Se apartó un poco, avergonzada. Nunca había cometido la 
locura de arrojarse a los brazos de un extraño con el que apenas llevaba unos minutos 
hablando en la barra de un bar.

—Gracias, Frank —le dijo, todavía aturdida por su propio comportamiento.
Ese abrazo perturbó al joven. El perfume de esa mujer lo atrapó en ese apretón 

tan gratificante, haciéndolo experimentar algo que llevaba años dormido.
—No tienes que agradecerme nada; solo prométeme algo.
—¿El qué?
—Que no entierres también a la mujer que aún puede volver a vivir. A ella, déjala 

salir… cuando esté lista.
Alma asintió con tristeza, pero el aire ya no le supo a ceniza como antes.
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Fue entonces cuando, al deshacerse del abrazo, Frank la observó de cerca. Bajo 
la tenue luz del local, con el cabello dorado cayendo sobre sus hombros, los labios 
húmedos por el whisky y esa tristeza profunda en la mirada, Alma era preciosa. No 
de una forma evidente, ni como alguien que busca llamar la atención, sino como 
esas flores que, incluso marchitas, te obligan a detenerte a olerlas. «Dan ganas de 
protegerla, de quedarse un poco más. ¿De permanecer para siempre? Qué sandeces 
están pasando por mi mente».

Pero entonces sonó su móvil.
—Sí… No, todavía no estoy en el aeropuerto. Sí, voy hacia allí, lo siento. En un 

rato abren la puerta de embarque. Ok, salgo para allá. 
Colgó. Se giró hacia ella con cierta pena en los ojos.
—Tengo que irme —dijo con ternura—. Mi vuelo sale en menos de una hora. 

Vivo en Budapest. Es donde trabajo; traduzco para una editorial de allí.
Alma intentó sonreír, pero le dolió un poco. No sabía por qué la idea de que se 

fuera tan pronto le encogía el corazón.
—Bueno… —murmuró—, al menos me salvaste de llorar en público esta noche.
Frank la miró con esa mezcla de delicadeza y lucidez que ya era parte de él. Luego, 

se acercó a poca distancia de su rostro y le dijo:
—Alma… A veces la vida nos pone delante a alguien justo en el momento en que 

más nos hemos olvidado de nosotros mismos. 
Ella lo miró, confundida, con esos ojos almendrados de color miel. Él le sonrió 

por última vez…
—Tú te has olvidado de lo valiosa que eres. Pero, por lo que veo… tus amigas no, 

que no me quitan el ojo de encima por si soy un depravado sexual o algún vampiro 
de la noche —dijo señalando con la mirada adonde se encontraban Cris y las otras 
dos chicas. Y entonces, como sabiendo que no debía decir más, se inclinó y le dio 
un beso en la mejilla. Uno lento, de una calidez respetuosa, como quien no busca 
marcar territorio, sino dejar la magia intacta.

—Si alguna vez pasas por Budapest… búscame —dijo mientras se giraba para 
irse—. A veces, los traductores también sabemos leer entre líneas.

Y con esa última frase, Frank desapareció entre la gente de ese pub. 
Alma se quedó quieta, tocándose la mejilla donde ese chico misterioso, segundos 

antes, había posado sus cálidos labios. Mantuvo su mirada en la puerta por la que su 
silueta había desaparecido, como si no supiera del todo si aquello había ocurrido o 
era tan solo fruto de su imaginación. Sin darse cuenta, sonrió. Muy, muy despacito. 
Pero, por fin, sonrió de nuevo esa noche.

—¡Esa sonrisa me la debes a mí! —soltó divertida Cris, señalándola con el dedo, 
como un testigo clave en un juicio.

Alma giró la cabeza, todavía con esa calma extraña instalada en su pecho.
—¿Perdón?
—Sí, sí, no pongas cara de santita con destellos de mosquita muerta. Que hace 

dos horas me estabas diciendo que no ibas a salir ni aunque te pagasen, que estabas 



14

fatal, que todo era una mierda… —bajó la voz solo un poco, con dulzura— y lo 
entiendo, lo sé. Pero… ¡Jooo! ¡Mírate!

Alma se encogió de hombros, bajando la mirada, casi sintiéndose culpable de 
haber sonreído.

—Solo ha sido un momento —reconoció.
Cristina sonrió con cariño, sin quitarle hierro, pero sin dejar de ser ella.
—Ese momento vale oro, amiga. No digo que estés bien, ni que vayas a estarlo 

mañana. Solo digo que si hoy, aunque sea por error, te he arrancado esa tímida 
sonrisa… ya ha valido la pena sacarte de casa a rastras. Ya verás cuando le cuente a 
Noa que su madre ha sonreído por otro motivo que no sea ella. El hombre que ha 
salido por esa puerta se merece un pedestal, el mismísimo cielo. Ahora, vas a apurar 
ese vaso de whisky y quiero oírte decir… «Cris, eres la mejor amiga que tengo. 
Gracias por insistir en que salga a dar un voltio contigo». ¡¡Venga!! ¡No tengo toda la 
noche! —le dijo en la oreja con gesto de indignación. 

Alma tragó saliva. No dijo nada. Solo alzó un poco su copa.
—Gracias por insistir —murmuró.
—¡Gracias a ti por no tirarme a la cabeza tu móvil cuando te dije que te pusieras 

guapa y salieras conmigo! —soltó Cristina, con una carcajada.
Tras unos minutos de complicidad entre las dos, se hizo un silencio cómodo. 

Alma apoyó su cabeza en el hombro de Cris y dejó que esa chispa germinal que 
Frank había encendido flotara un rato más dentro de ella, para no apagarla del todo.

Y entonces, sin saber por qué, sus ojos se fueron hacia la puerta del local, allí, 
justo donde él, minutos antes, había desaparecido. Como si aún quedara en el aire 
un rastro suyo, semejante al de un ángel misterioso que había pasado solo para 
recordarle que, aunque el amor se apague, la vida no deja de brillar del todo, y que 
está hecha para vivirla.



Mientras vuelvo a tiMientras vuelvo a ti
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1

Un año después…

Iván

Las sábanas eran un océano cálido, arrugado y testigo de lo prohibido. Iván deslizó 
su mano por la espalda desnuda de Melania, y ella tembló como si cada caricia fuera 
una palabra susurrada en lo más hondo de su alma. Sus cuerpos, aún entrelazados, 
latían al ritmo de un mismo deseo callado pero urgente.

Ella cerró los ojos por un segundo, con la respiración entrecortada, mientras su 
cuerpo crujía de placer.

—No sé qué me das, Iván —murmuró—. Me pierdo contigo.
—Ya lo sabes: mi vitamina P es lo que te doy, Melania.
Un gemido resonó entre las paredes de la habitación de aquel hotel, refugio 

efímero de sus pasiones, mientras él le besaba la clavícula con la calma de quien 
conoce su poder.

—Tal vez lo que ocurre es que conmigo no tienes que fingir, nena.
De pronto, sonó el móvil de Melania, seco e insistente. 
De un salto se incorporó, con los ojos desorbitados, y observó quién estaba al otro 

lado de la llamada entrante.
—¡Dios! —susurró—. ¡Es Mario! Mi marido…
Iván no se movió. Su expresión era la misma de siempre: segura, impenetrable. 

Apenas ladeó la cabeza y, con la yema de los dedos, trazó un lento camino por su 
muslo derecho, caricia a caricia, hasta su triángulo más prohibido. Mientras lo reco-
rría con suavidad, le susurró a la mujer, mirándola a los ojos con un deseo insaciable:

—Qué pena… Y yo que pensaba que aún no habíamos terminado. 
Melania lo miró, dividida entre la risa y el vértigo. El peligro la encendía. El 

remordimiento aún no tenía cabida en ese instante.
Se incorporó lo justo para colgar la llamada que seguía sonando con insistencia.
—Venga, mi Iván el Temible, solo un poquito más. No pasa nada si mi marido 

no recibe respuesta inmediata —dijo, en apenas un murmullo, mordiéndose el labio 


